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Ceva îmi zboară prea aproape de ureche. Şi‑o clipă, 
bâzâitul acela e singurul sunet din lumea mea. 

— Hei! zic, din reflex, și biciuiesc aerul cu părul 
prins în coadă. 

— Ce‑i? întreabă tata şi închide radioul.
Liniştea bruscă ne face atenţi la cât de accidentată 

e şoseaua.
Gâza iese bâzâind pe fereastra camionetei şi stră-

luceşte ca o nestemată negru‑aurie în lumina soare-
lui. O albină. 

— Nimic, îi răspund, contemplând priveliştea de-
zolantă. 

De peste o oră nu vedem decât „nimic“. Mile întregi 
de „nimic“. În faţă ne apare un şir de terase stân-
coase, plate ca nişte tăblii de masă şi cu versanţi sfă-
râmicioşi, nişte torturi de nemâncat, lăsate la copt 
pentru totdeauna. Fac câteva poze cu telefonul, dar 
pe ecran terasele se estompează în nişte pete roşia-
tice sub un cer pustiu.
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— Eşti sigur că n‑am ratat vreo curbă? Poate‑am 
ajuns în Mexic.

Tata pufneşte.
— Garantat. După mine, mai bine în Mexic.
Dă iarăşi drumul la rockul lui tunător şi se uită în 

oglinda retrovizoare. Mama şi Lu, frăţiorul meu de 
un an, vin după noi într‑un microbuz, singurul vehi-
cul de pe şosea, în afară de al nostru.

După trei ore în care am stat înghesuită în camio-
netă, acum mă dor picioarele.

— Mai e mult? mă vait eu.
— Arzi de nerăbdare, nu? 
Nu. În niciun caz. În locul unei veri cu petreceri la 

piscină şi grătare, o să‑mi petrec zilele de vacanţă la 
o fermă de oi prăfuită, cu un bunic pe care nu l‑am 
văzut niciodată. Dar barem şi alor mei le e groază. N‑o 
să sufăr de una singură. 

Ieşim de pe autostradă şi vreo zece minute ne hur-
ducăm pe un drum de ţară. Tocmai când ocolim baza 
unei terase, îl aud pe tata oftând. 

— Uite‑o. Casă, dulce casă.
Dincolo de pământul în culoarea trandafirilor, în 

mijlocul unei păşuni maronii, se zăreşte o casă dără-
pănată, cu acoperişul lăsat şi grinzile verandei defor-
mate de trecerea vremii. Proprietatea e ascunsă în 
labirintul de stâncă – nevăzută şi uitată. Uitată de 
civilizaţie. Ferma de oi a bunicului Serge, întinsă pe 
două sute de acri de teren, locul unde a copilărit tata. 

Şi de unde a plecat cu prima ocazie. Acum înţeleg 
de ce.

Tata intră pe aleea pavată cu pietriş, trage maşina 
în faţa casei şi opreşte motorul. 
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— Carol, te rog să n‑ai emoţii. 
— N‑am, mint eu şi inspir sacadat. 
Mijesc ochii împotriva luminii orbitoare a soare-

lui alb de deşert. Ferma este efectiv în mijlocul pus-
tiului. Dacă n‑ai şti că există o autostradă şi restul 
statului New Mexico, nici nu le‑ai bănui. Ferma e un 
orăşel de sine stătător, populat de oi miţoase. 

Tata mi‑a zis că încă funcţionează, doar că alte 
ferme din zona Albuquerque au sute de oi. Aici am 
numărat numai vreo douăsprezece, răspândite pe 
păşunea uriaşă. Dacă îi putem spune păşune. Sunt 
sigură că iarba a fost odată verde, dar acum e de cu-
loarea apei stătute şi uscată. Oare bunicul n‑o fi au-
zit de aspersoare?

Îmi accept dezamăgirea. Am încercat să mă gân-
desc la fermă ca la o aventură de vară, o mică va-
canţă la numai câteva ore de camera mea, de şcoală 
şi prieteni. Acum am impresia că sunt pe Marte. 

Casă, dulce casă. Cum să nu.
Tata îmi întinde o broşură veche şi mototolită, pe 

care scrie „Demenţa – Ghidul Seville pentru Îngriji-
tori“. De câte ori m‑a pus oare s‑o citesc? De câte ori 
am mai avut conversaţia asta? 

— Hai să mai recapitulăm o dată, îmi zice. Obiec-
tivul numărul unu în vara asta este...

— ...să nu‑l supărăm pe bunicul, recit eu automat. 
— Fără propoziţii neclare, fără întrebări compli-

cate, fără zgomote puternice, fără jocuri de cuvinte, 
îmi înşiră el lista.

„Fără discuţii despre bunica Rosa“, adaug eu în 
minte. Dar asta e regula tatei dintotdeauna. 

— Dacă îţi face probleme, vino la mine.
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Tata se foieşte pe scaun.
La Seville – instituţia de asistenţă unde îl vom 

muta pe bunicul – ne‑au împuiat capul cu poveşti de 
groază despre cum demenţa îi transformă până şi pe 
cei mai drăguţi bunici în fiinţe care muşcă şi lovesc 
cu piciorul. 

— Dar bunicii care nu sunt aşa de drăguţi, cu ei ce 
se întâmplă? se întrebase tata. 

Mama vine la geamul din dreptul meu, cu Lu aşe-
zat pe şold. 

— Gata? Intrăm? 
— Păi, doar n‑om fi bătut drumul până aici ca să 

admirăm peisajul, îi răspunde tata. 
Râd de dragul tatei, de dragul glumiţei lui. Dă să 

închidă portiera, dar se încurcă, apoi îi scapă cheile 
în praf. Nu l‑am văzut niciodată aşa. E ca un copil 
înainte de examen. 

Păşesc şi eu în praful dogoritor, care mă frige şi 
prin sandale. Aerul parcă mă îneacă. Beau la repe-
zeală din sticla de Gatorade din camionetă. 

Mama îi prinde mâna tatei şi o strânge până li se al-
besc încheieturile, apoi se îndepărtează împreună pe 
alee, cu aerul că urmează să bată la uşa unui străin 
nebun, când, de fapt, e numai bunicul Serge.

Şi totuşi, un străin. Cel puţin pentru mine. 
— Când te‑am văzut ultima dată, coborai de pe 

bancheta din spate a unei maşini de poliţie.
Primirea aspră îmi dă o senzaţie de nelinişte în 

stomac. În umbra verandei zăresc silueta bunicului, 
cocârjată într‑un scaun de răchită. Legendarul Serge. 

— Asta a fost demult. Şi de‑atunci ne‑am văzut 
de‑o grămadă de ori, zice tata, înroşindu‑se.
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— Mă rog. Iată‑te. 
Bunicul nu pare foarte încântat. Se ridică şi, când 

iese la lumină, îmi reţin o tresărire. Nu l‑am văzut pe 
Serge decât în poze, iar tata m‑a prevenit deja că s‑a 
schimbat, mai ales de când suferă de demenţă. Dar 
chiar atât de schimbat nu mi‑l închipuisem. 

Un furtunaş verde de oxigen îi iese din nări şi dis-
pare în dosul urechilor. În poze, pielea lui era întot-
deauna de‑un cafeniu dens, căpătat după ore lungi de 
arşiţă petrecute muncind la ferma din deşert. Acum 
e palidă şi‑i atârnă pe oase de parcă s‑ar topi. Iar 
ochii... Ochii care mă priveau din poze erau albaştri, 
limpezi ca cerul dimineţii. 

Însă ochii cu care mă priveşte acum Serge sunt 
de‑un albastru apos, ca nişte blugi decoloraţi. Trec 
de mine şi se fixează asupra unei siluete invizibile de 
pe creastă. Ochii aceştia, îmi spun, sunt oglinda bă-
trâneţii. Acel Serge pe care îl cunosc din puţinele fo-
tografii pe care mi le‑a arătat tata acasă nu seamănă 
deloc cu omul din faţa mea, un bătrân ruginit, parcat 
pe verandă ca o maşină stricată. 

„De asta suntem aici“, îmi reamintesc singură. 
„Fiindcă bunicul e bolnav.“

— Rosa.
Serge arată drept spre mine, iar neliniştea din sto-

macul meu se zvârcoleşte atât de tare că mi‑e teamă 
să nu‑mi lase vânătăi. 

— Nu, eu sunt Carol, mă grăbesc să‑l lămuresc. 
Nu R... dar mă opresc, fiindcă numele e interzis. 

— Ea e Carol, intervine tata. Nepoata ta. Iar el e 
Lu, nepotul tău nou‑născut. 

— Da, ştiu, i‑o retează Serge. Carolina. Luis. 
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Mama mă bate pe umăr. 
— Spune bună ziua, mă îndeamnă ea.
— Bună ziua. Mă bucur să te cunosc, bunicule. 
Cuvintele sună exact ca la repetiţie. Din fericire, 

fiindcă mintea mea e concentrată la pielea lui Serge, 
la mulţimea pliurilor şi ridurilor, la petele făcute de 
soare, care parcă o murdăresc. Faţa şi gâtul îi sunt 
punctate de mici gâlme, ca nişte pietricele ascunse 
sub piele. Astea se vedeau şi‑n poze, îmi amintesc 
eu, însă nu atât de tare, obrajii fiindu‑i mai plini 
pe‑atunci, iar pielea mai întinsă. Dar oare ce‑or fi? 
Vreun pojar nevindecat?

— Hola, chiquita1, îmi răspunde. El gusto es mio. 
Plăcerea e de partea mea, zice el în spaniolă, cu 

ochii strălucind. Şi‑apoi adaugă în engleză:
— Semeni leit cu ea. 
— P‑Papá... se bâlbâie tata, de parcă n‑ar şti ce să 

spună. 
N‑a mai dat pe‑aici de doisprezece ani, sunt o mul-

ţime de lucruri de spus. Dar înainte să completeze 
spaţiile punctate, ceva coboară şontâcăind treptele 
verandei, o fiinţă cu blană neagră şi creaţă şi nasul 
umed. 

— Inés? şopteşte tata. Nu se poate! 
Îngenunchează şi, zâmbind larg, scarpină după 

urechi câinele acela jigărit. 
— Inés e căţeluşa mea de când eram mic, ne lămu

reşte el.
O mângâi şi eu pe bătrâna căţeluşă când trece pe 

lângă mine cu mersul ţeapăn dat de artrită. Mi‑am 

1 „Bună, micuţo“, în limba spaniolă, în original.



Anotimpul albinelor

  13  

dorit dintotdeauna un căţeluş – nu mi‑a dat voie 
mama –, dar ăsta nu e tocmai câinele visurilor mele. 
Ochii injectaţi sunt pe jumătate acoperiţi de pleoa-
pele căzute, iar blana din jurul botului e presărată 
cu fire cărunte. 

Mama e contrariată.
— Cum de mai trăieşte? 
— Unii câini trăiesc mai mult decât te‑ai aştepta.
— Dar nu treizeci de ani, Raúl.
Căţeluşa se freacă în trecere de mama, iar ea, bă-

nuitoare, se trage un pas înapoi, de parcă ar fi dat de 
un zombi. Apoi căţeaua se trânteşte în iarba uscată 
şi‑l lasă pe tata s‑o scarpine pe burtă. 

— Ai dreptate, îi şopteşte el mamei. Nu poate fi 
Inés. Probabil că e unul din puii ei. 

— Mai degrabă un pui de‑al puilor ei, bombăne 
mama.

— Cum o cheamă, Papá? 
— Nu‑mi spune că n‑o ţii minte pe Inés, îi răs-

punde Serge.
— Sigur c‑o ţin minte. Dar asta nu e Inés. 
— Dar cine să fie? Inés e cel mai bun câine ciobă-

nesc din tot statul. Ce altceva oi mai fi uitat despre 
căminul tău? adaugă bunicul, clătinând din cap.

— Ai dreptate. Iartă‑mă. 
Tata se uită pe rând la noi, transmiţându‑ne din 

ochi că trebuie să‑l lăsăm pe bătrân să creadă că e 
Inés, câinele de treizeci de ani. 

Urmează o tăcere apăsătoare, ca o pătură azvâr-
lită peste noi de o mână nevăzută. Aş vrea să spun 
ceva, dar e un moment istoric. Şi totodată înfricoşă-
tor. Tata n‑a mai dat pe‑acasă de mulţi ani. Încă de 
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dinainte să mă nasc eu. De asta nu l‑am cunoscut pe 
bunicul, până azi. Tăcerea freamătă ca o fiinţă vie, 
gata să ne înăbuşe, dar îmi ţin gura.

— Serge. Pe mine mă mai ţii minte? Patricia, soţia 
lui Raúl? Mă bucur să te revăd.

E mama, care ne salvează în ultima clipă. 
Un mormăit de pe terasă. 
— O să ne aducem lucrurile înăuntru, bine? adaugă 

ea încetişor. 
Serge tace. Se duce în celălalt capăt al verandei şi 

se apucă să spele o pătură de lână într‑o albie veche, 
de tablă. Ciudat. 

— E din pricina demenţei, îl întreabă mama pe 
tata, în şoaptă, sau aşa e el, mai... şi caută cuvântul 
potrivit.

— Ţepos? sugerează tata. Nu, aşa e el.
„Bunicul Cactus“, îmi zic în gând.
— Carol, mă ia mama de‑o parte. Eşti bună să ră-

mâi aici, cu Lu? Tata şi cu mine am vrea să intrăm 
primii. Nu ştim în ce stare e casa pe dinăuntru.

— Sigur, zic, făcându‑mi vânt cu broşura de la 
Seville.

— Te‑aş ruga să stai cu ochii şi pe bunicul, bine? 
Mama îl aşază pe Lu în iarba uscată, din curte şi 

dispare pe uşa principală, strângând iarăşi mâna ta-
tei de parcă ar intra într‑o casă bântuită. 

— Şi pe bunicul, şoptesc eu. 
Cuvântul ăsta, „bunicul“, îmi lasă un gust straniu. 

Nu se potriveşte. „Bunicul“ e un nume pentru cineva 
care are un borcan cu fursecuri veşnic plin, cineva 
care te îmbrăţişează ca un urs, cineva care, la masa 
de seară, îţi toarnă gogoşi fără să clipească. 
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Urc treptele roase de timp ale verandei şi mă aplec 
peste balustradă, să‑l văd mai bine pe Lu. S‑a târât 
până la alee şi aruncă cu pietricele în bătrâna căţe-
luşă. Animalul se dovedeşte incredibil de răbdător cu 
el, mai ales dacă ţinem cont că i‑a tulburat siesta de 
după‑amiază. 

Îmi strâng mai bine părul negru, prins în coadă, 
care‑mi atârnă pe spate. De‑abia am ajuns şi deja sunt 
leoarcă de transpiraţie. Nu sunt străină de deşert, dar 
acasă, în Albuquerque, mă pot ascunde de arşiţă în 
peticele de umbră, în magazinele de răcoritoare, pe 
iarba răcoroasă şi proaspăt tunsă dintre case.

Aici, n‑ai scăpare. 
Iscodesc puţin împrejurimile. Casa e cea mai înaltă 

construcţie din zonă. Abia după câteva mile terenul 
se ridică şi formează o creastă stâncoasă, ca o terasă 
neterminată, un zid de rocă care îţi dă impresia că 
ferma se află pe fundul unui lighean. Nici urmă de 
pomi, deşi la marginea păşunii este o buturugă în-
negrită, dovadă că, pe vremuri, a existat măcar un 
copac. Cui i‑o fi venit ideea măreaţă să‑l taie şi să eli-
mine astfel singura sursă de umbră? Niciun sunet, în 
afară de pleoscăitul apei în care Serge spală pătura. 
Tăcut şi plat. 

Deşertul pare însufleţit. Respiră precum un mon-
stru de nisip care suge umezeala din oase şi suflă 
un aer uscat, uscat spre înaltul cerului, unde, odată 
ajuns, se învârtejeşte şi fierbe.

Iarăşi mă bâzâie o albină, care aterizează pe lobul 
urechii. 

— Dispari! 
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Mă scutur din tot corpul şi caut s‑o alung. Căţeluşa 
ridică capul şi adulmecă în direcţia mea. În sfârşit, 
albina se îndepărtează, aripile ei subţiri ca borangi-
cul topindu‑se în lumina soarelui care stă să apună.

— Dansezi ca să aduci ploaia, chiquita? 
Serge e tot în spatele meu, spălând de zor pătura.
— Nu, nu ştiu niciun dans al ploii. 
Căţeluşa îşi lasă din nou capul în iarbă şi scoate 

un oftat. Lu mai aruncă o pietricică în ea şi râde. 
— Ne‑ar prinde bine unul. Mi s‑au uscat aşa de 

tare oasele, că mă mănâncă.
— Dar se apropie sezonul ploios, nu? 
În fiecare an învăţăm la ştiinţe despre ciclul apei în 

deşertul New Mexico. Uscăciunea necruţătoare ţine 
până în iulie, când începe să toarne cu găleata şi o ţine 
aşa cât e toamna de lungă. Uneori, plouă aşa de mult că 
se revarsă râurile. Anotimpul musonic, îi spunem noi. 

— În deşertul ăsta nu există un sezon ploios, îl 
aud pe Serge zicând. N‑a mai plouat de o sută de ani. 

Se frânge de mijloc şi, cu spinarea încovoiată, se 
luptă să scoată pătura din albie. Dar ţesătura de lână 
vărgată, îmbibată cu apă, se dovedeşte prea grea pen-
tru mâinile lui tremurânde, încremenite sub formă 
de gheară. Mâini neputincioase. Mâini bătrâne.

Broşura de la Seville ne‑a avertizat că se poate în-
tâmpla şi aşa ceva. Ca părţi ale corpului să paralizeze 
din senin.

— Lasă‑mă să te ajut. 
Scot pătura din strânsoarea degetelor înţepenite 

şi o mai clătesc o dată. Spre uşurarea mea, Serge nu 
se opune. 

— Unde‑ţi sunt cizmele, chiquita? mă întreabă el. 
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— E prea cald pentru cizme. 
Şi, drept dovadă, pe frunte mi se prelinge un strop 

de sudoare. 
— Aiureli, zice el, tropăind cu cizmele pe podeaua 

verandei. 
Sunt la fel de vechi şi de scâlciate ca el, cizme de 

cowboy adevărate, brodate cu lujeri şi flori de crin. 
Pe sub straturile de praf şi murdărie, se ghiceşte că 
au fost odată negre. 

— Aici tot omul are nevoie de nişte cizme bune de 
strivit şerpii. 

Scufund şi scot pătura din albie, bucurându‑mă de 
răcoarea apei. 

— De ce?
— Fiindcă, pe secetă, lighioanele prind curaj. Pe 

vremuri erau mai fricoase. 
Şi face gestul de‑a strivi un şarpe cu călcâiul. Din 

iarbă, căţeluşa mârâie înfundat. 
— N‑a mai plouat de‑un veac, continuă Serge. 

Fără ploaie, pământul se crapă, se întăreşte. Se as-
cute. Parcă ai merge pe cioburile de la un geam spart. 

Mă uit în jos. Printre cureluşele sandalelor văd că 
picioarele mi s‑au acoperit deja cu un strat de praf 
cărămiziu.

— Şi dacă nu plouă o sută de ani, nu mai sunt nici 
albine. 

— Albine? îl îngân eu.
— Sí. Dacă nu plouă, nu sunt flori. Dacă nu‑s flori, 

nu‑s nici albine. 
— Am văzut una mai devreme. Două, de fapt. 
— Aici? zise el, încruntându‑se. Nu, pe secetă nu‑s 

albine.
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Căldura şi roiul de cuvinte şi propoziţii îmi dau o 
stare de ameţeală. Înfig unghiile în cusăturile pătu-
rii, dar ultimele coji de săpun refuză să se clătească. 

— Lâna asta e imposibilă! exclam şi trântesc pă-
tura la loc în apă. 

De sub verandă, Lu râde şi gângureşte:
— Impa! Impa!  
— Imposibilă, da. 
Serge smulge cuvântul din aer, ca pe‑un peşte din 

râu.
— Albine, imposibil. Dar devine imposibil numai 

dacă te gândeşti prea mult. 
Încearcă să se ridice, dar picioarele îi tremură ca 

nişte spaghete reci. Mă reped să‑l sprijin, dar el se 
răsteşte la mine:

— Mă descurc singur.
Prin minte îmi trec automat explicaţiile din bro-

şură: Persoana suferind de demenţă poate să pară su‑
părată sau să se răstească la dumneavoastră, deşi nu 
aţi greşit cu nimic. Se smuceşte într‑o parte şi cade la 
loc în scaunul de răchită. 

— Dacă mai vezi albine, chiquita, te rog să‑mi 
spui. Albinele vor aduce iar ploaia.

— Nu cumva e invers – ploaia va aduce iar albi-
nele? îl întreb, sperând că n‑o să se supere că l‑am 
corectat. 

Dar el se mulţumeşte să clatine emfatic din cap.
— Nu. Albinele vor aduce iar ploaia. Dar mai în-

tâi, avem nevoie de albine. 
Broşura ne‑a avertizat că asta e una dintre mani

festările demenţei. Se numeşte „salată de cuvinte“. 
Serge tinde să aranjeze cuvintele într‑un mod complet 
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lipsit de logică. De pildă, spune că albinele vor rea-
duce ploaia. Ar trebui să‑i dau pace, dar mă strădu-
iesc să înţeleg. 

— Deci, pe‑aici nu plouă niciodată? zic.
— N‑a mai plouat de‑un veac, răspunde el. 
— Atunci, tu de unde îţi iei apa? 
Te rog, te implor, spune‑mi că e apă curentă la fer-

ma asta. Dacă o să fie ca în camping – să mă spăl pe 
dinţi cu apă îmbuteliată, să fac baie cu buretele şi să 
n‑am gheaţă de pus în băutură când e căldura mai 
aprigă...

— Ferma are puţuri, dar nu irosim apa. Fiecare 
strop contează. N‑a mai plouat de‑un veac. 

Nu irosim apa. Asta explică starea păşunii. De pe 
verandă zăresc tufa de creozot şi plantele de coada 
şoricelului care au răsărit în iarbă, crescând până la 
burta unui cal. Curând, asta e tot ce vor mai avea oile 
de mâncare: nişte buruieni ţepoase şi pricăjite.

Păi, dacă tot nu trebuie risipită apa... 
— Pătura trebuie să mai stea puţin la clătit, zic, 

şi ţesătura de lână se scufundă în albie. Poate chiar 
până mâine‑dimineaţă.

— Da, seceta usucă totul până la os, zice Serge, 
care pare să nu mă fi auzit. 

Creierul omenesc e precum o ghirlandă de lumi-
niţe de Crăciun, spune tata. Iar luminiţele lui Serge 
se sting, una câte una. Demenţa îl face să încurce nu-
mele şi chipurile. Să uite în ce zi suntem şi în ce an. 
Amintirile i se amestecă încontinuu, ca nişte cărţi de 
joc. Pierde lucruri, pune laptele la loc în cămară, nu 
în frigider, sau uită cu totul de mâncare. 
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Iarna trecută, când a căzut şi şi‑a rupt un picior, 
un medic de la ambulanţă l‑a sunat pe tata şi i‑a 
spus că a venit vremea. Vremea să‑l mute pe Serge 
într‑un cămin specializat, înainte să păţească ceva 
mai rău. 

Dau pe gât sucul. Un strop cade din sticlă şi sfâ-
râie, evaporându‑se la contactul cu pământul. Câ-
teva oi intră în curte şi încep să behăie la mine, 
privindu‑mă cu ochi negri, bulbucaţi. 

N‑a mai plouat de‑un veac... Parcă ar fi dintr‑o 
carte, un blestem aruncat de‑o zână supărată că n‑a 
fost poftită la bal. Doar că blestemele din cărţi mai 
au şi‑un sfârşit. Aici, bolta cerului e senină cale de 
mile întregi. Cale de‑o eternitate. Dacă aşa e seceta, 
atunci e o pacoste. Fiecare înghiţitură de aer îmi zgâ-
rie plămânii.

„Obişnuieşte‑te“, îmi zic în gând. „Mai sunt încă 
două luni de vară.“  

— Carolina, îl aud pe Serge.
— Carol, îl corectez eu.
— Carolina, zice el iarăşi, prelungind i‑ul.
Exact doza de dramatism pe care mă străduiesc 

s‑o îndepărtez din numele meu.
— Eu îmi spun Carol.
— Raúl nu te strigă Caro‑liii‑na? 
— Doar când vrea să mă certe. 
— Raúl, ţţţ, face el, de parcă şi asta, la fel ca restul 

năzbâtiilor tatei, este de neiertat. Caro‑liii‑na e un 
nume frumos, puternic. Un nume spaniol. Ar trebui 
să‑l foloseşti. În fiecare zi. În toate ocaziile. 

De parcă el are habar ce înseamnă să fii o fetiş-
cană de doisprezece ani. Fac o mutră exasperată. 


