Ceva imi zboara prea aproape de ureche. $i-o clipa,
bazaitul acela e singurul sunet din lumea mea.

— Hei! zic, din reflex, si biciuiesc aerul cu parul
prins in coada.

— Ce-i? intreaba tata si inchide radioul.

Linistea brusca ne face atenti la cat de accidentata
e soseaua.

Gaza iese bazaind pe fereastra camionetei si stra-
luceste ca o nestemata negru-aurie in lumina soare-
lui. O albina.

— Nimic, i rdspund, contempland privelistea de-
zolanta.

De peste o ora nu vedem decét ,,nimic“. Mile intregi
de ,nimic“. In fatd ne apare un sir de terase stan-
coase, plate ca niste tablii de masa si cu versanti sfa-
ramiciosi, niste torturi de neméancat, lasate la copt
pentru totdeauna. Fac cateva poze cu telefonul, dar
pe ecran terasele se estompeaza in niste pete rosia-
tice sub un cer pustiu.
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— Esti sigur cd n-am ratat vreo curba? Poate-am
ajuns in Mexic.

Tata pufneste.

— Garantat. Dupa mine, mai bine in Mexic.

Da iarasi drumul la rockul lui tunétor si se uita in
oglinda retrovizoare. Mama si Lu, fratiorul meu de
un an, vin dupa noi intr-un microbuz, singurul vehi-
cul de pe sosea, in afara de al nostru.

Dupa trei ore in care am stat inghesuita in camio-
neta, acum ma dor picioarele.

— Mai e mult? ma vait eu.

— Arzi de nerabdare, nu?

Nu. In niciun caz. In locul unei veri cu petreceri la
piscina si gratare, o sa-mi petrec zilele de vacanta la
o ferma de oi prafuita, cu un bunic pe care nu l-am
vazut niciodatd. Dar barem si alor mei le e groaza. N-o
sa sufar de una singura.

Iesim de pe autostrada si vreo zece minute ne hur-
ducédm pe un drum de tard. Tocmai cand ocolim baza
unei terase, il aud pe tata oftand.

— Uite-o. Casa, dulce casa.

Dincolo de pamantul in culoarea trandafirilor, in
mijlocul unei pasuni maronii, se zareste o casa dara-
panata, cu acoperisul lasat si grinzile verandei defor-
mate de trecerea vremii. Proprietatea e ascunsa in
labirintul de stancad — nevazuta si uitata. Uitata de
civilizatie. Ferma de oi a bunicului Serge, intinsa pe
doua sute de acri de teren, locul unde a copilarit tata.

Si de unde a plecat cu prima ocazie. Acum inteleg
de ce.

Tata intra pe aleea pavata cu pietris, trage magsina
in fata casei si opreste motorul.
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— Carol, te rog si n-ai emotii.

— N-am, mint eu si inspir sacadat.

Mijesc ochii impotriva luminii orbitoare a soare-
lui alb de desert. Ferma este efectiv in mijlocul pus-
tiului. Dacé n-ai sti ca existd o autostrada si restul
statului New Mexico, nici nu le-ai banui. Ferma e un
oragel de sine statator, populat de oi mitoase.

Tata mi-a zis cd incéd functioneaza, doar ca alte
ferme din zona Albuquerque au sute de oi. Aici am
numarat numai vreo douasprezece, raspandite pe
pasunea uriasd. Daca ii putem spune pasune. Sunt
sigura ca iarba a fost odata verde, dar acum e de cu-
loarea apei statute si uscata. Oare bunicul n-o fi au-
zit de aspersoare?

Imi accept dezamagirea. Am incercat sa ma gan-
desc la ferma ca la o aventura de vara, o mica va-
canta la numai cateva ore de camera mea, de scoala
si prieteni. Acum am impresia ca sunt pe Marte.

Casa, dulce casa. Cum sa nu.

Tata imi intinde o brogsura veche si mototolita, pe
care scrie ,,Dementa — Ghidul Seville pentru Ingriji-
tori“. De cate ori m-a pus oare s-o citesc? De céate ori
am mai avut conversatia asta?

— Hai sa mai recapitulam o data, imi zice. Obiec-
tivul numarul unu in vara asta este...

— ...sa nu-l suparam pe bunicul, recit eu automat.

— Fara propozitii neclare, fara intrebari compli-
cate, fara zgomote puternice, fara jocuri de cuvinte,
imi ingira el lista.

»Fara discutii despre bunica Rosa“, adaug eu in
minte. Dar asta e regula tatei dintotdeauna.

— Daca iti face probleme, vino la mine.
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Tata se foieste pe scaun.

La Seville - institutia de asistenta unde il vom
muta pe bunicul — ne-au impuiat capul cu povesti de
groaza despre cum dementa ii transforméa pana si pe
cei mai draguti bunici in fiinte care musca si lovesc
cu piciorul.

— Dar bunicii care nu sunt asa de draguti, cu ei ce
se intdmpla? se intrebase tata.

Mama vine la geamul din dreptul meu, cu Lu age-
zat pe sold.

— Gata? Intram?

— Pai, doar n-om fi batut drumul pana aici ca sa
admiram peisajul, i raspunde tata.

Rad de dragul tatei, de dragul glumitei lui. Da sa
inchida portiera, dar se incurca, apoi ii scapa cheile
in praf. Nu l-am vazut niciodata asa. E ca un copil
inainte de examen.

Pasesc si eu in praful dogoritor, care ma frige si
prin sandale. Aerul parca ma ineaca. Beau la repe-
zeala din sticla de Gatorade din camioneta.

Mama ii prinde ména tatei si o strange pana li se al-
besc incheieturile, apoi se indeparteaza impreuna pe
alee, cu aerul ca urmeaza sa bata la usa unui strain
nebun, cand, de fapt, e numai bunicul Serge.

Si totusi, un strain. Cel putin pentru mine.

— (Cand te-am vazut ultima data, coborai de pe
bancheta din spate a unei masini de politie.

Primirea aspréd imi d& o senzatie de neliniste in
stomac. In umbra verandei zaresc silueta bunicului,
cocarjata intr-un scaun de rachita. Legendarul Serge.

— Asta a fost demult. $i de-atunci ne-am vazut
de-o gramada de ori, zice tata, inrosindu-se.
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— Ma rog. Iata-te.

Bunicul nu pare foarte incantat. Se ridica si, cand
iese la lumind, imi retin o tresarire. Nu l-am vazut pe
Serge decat in poze, iar tata m-a prevenit deja ca s-a
schimbat, mai ales de cand sufera de dementa. Dar
chiar atat de schimbat nu mi-1 inchipuisem.

Un furtunasg verde de oxigen fi iese din néri si dis-
pare in dosul urechilor. In poze, pielea lui era intot-
deauna de-un cafeniu dens, capatat dupa ore lungi de
arsitd petrecute muncind la ferma din degert. Acum
e palida si-i atarna pe oase de parca s-ar topi. Iar
ochii... Ochii care ma priveau din poze erau albastri,
limpezi ca cerul diminetii.

Insa ochii cu care ma priveste acum Serge sunt
de-un albastru apos, ca niste blugi decolorati. Trec
de mine si se fixeaza asupra unei siluete invizibile de
pe creasta. Ochii acestia, imi spun, sunt oglinda ba-
tranetii. Acel Serge pe care il cunosc din putinele fo-
tografii pe care mi le-a aratat tata acasa nu seaméana
deloc cu omul din fata mea, un batran ruginit, parcat
pe veranda ca o magsina stricata.

,De asta suntem aici“, imi reamintesc singura.
,Fiindca bunicul e bolnav.*

— Rosa.

Serge arata drept spre mine, iar nelinistea din sto-
macul meu se zvarcoleste atat de tare ca mi-e teama
sa nu-mi lase vanatai.

— Nu, eu sunt Carol, ma grabesc sa-l1 lamuresc.
Nu R... dar ma opresc, fiindca numele e interzis.

— Ea e Carol, intervine tata. Nepoata ta. Iar el e
Lu, nepotul tau nou-nascut.

— Da, stiu, i-o reteaza Serge. Carolina. Luis.
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Mama ma bate pe umar.

— Spune buna ziua, ma indeamna ea.

— Buna ziua. Ma bucur sa te cunosc, bunicule.

Cuvintele suna exact ca la repetitie. Din fericire,
fiindca mintea mea e concentrata la pielea lui Serge,
la multimea pliurilor si ridurilor, la petele facute de
soare, care parca o murdaresc. Fata si gatul ii sunt
punctate de mici galme, ca niste pietricele ascunse
sub piele. Astea se vedeau si-n poze, imi amintesc
eu, insa nu atat de tare, obrajii fiindu-i mai plini
pe-atunci, iar pielea mai intinsa. Dar oare ce-or fi?
Vreun pojar nevindecat?

— Hola, chiquita', imi raspunde. El gusto es mio.

Placerea e de partea mea, zice el in spaniola, cu
ochii stralucind. Si-apoi adauga in engleza:

— Semeni leit cu ea.

— P-Papd... se balbaie tata, de parca n-ar sti ce sa
spuna.

N-a mai dat pe-aici de doisprezece ani, sunt o mul-
time de lucruri de spus. Dar inainte s& completeze
spatiile punctate, ceva coboara sontacaind treptele
verandei, o fiinta cu blana neagra si creata si nasul
umed.

— Inés? sopteste tata. Nu se poate!

Ingenuncheaza si, zambind larg, scarpind dupa
urechi cainele acela jigarit.

— Inés e catelusa mea de cand eram mic, ne lamu-
reste el.

O mangai si eu pe batrana céatelusa cand trece pe
langa mine cu mersul teapan dat de artritd. Mi-am

! ,Buna, micuto, in limba spanioléd, in original.
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dorit dintotdeauna un cételus — nu mi-a dat voie
mama —, dar asta nu e tocmai céinele visurilor mele.
Ochii injectati sunt pe juméatate acoperiti de pleoa-
pele cazute, iar blana din jurul botului e presarata
cu fire carunte.

Mama e contrariata.

— Cum de mai traiegte?

— Unii caini traiesc mai mult decéat te-ai astepta.

— Dar nu treizeci de ani, Raul.

Catelusa se freaca in trecere de mama, iar ea, ba-
nuitoare, se trage un pas inapoi, de parca ar fi dat de
un zombi. Apoi cateaua se tranteste in iarba uscata
si-1 lasa pe tata s-o scarpine pe burta.

— Ai dreptate, ii sopteste el mamei. Nu poate fi
Inés. Probabil ca e unul din puii ei.

— Mai degraba un pui de-al puilor ei, bombane
mama.

— Cum o cheama, Papd?

— Nu-mi spune cé n-o tii minte pe Inés, ii ras-
punde Serge.

— Sigur c-o tin minte. Dar asta nu e Inés.

— Dar cine sa fie? Inés e cel mai bun caine cioba-
nesc din tot statul. Ce altceva oi mai fi uitat despre
caminul tau? adauga bunicul, clatinand din cap.

— Ai dreptate. Iarta-ma.

Tata se uita pe rand la noi, transmitdndu-ne din
ochi ca trebuie sa-1 lasam pe batran sa creada ca e
Inés, cainele de treizeci de ani.

Urmeaza o tacere apasatoare, ca o patura azvar-
lita peste noi de o mana nevéazuta. As vrea sa spun
ceva, dar e un moment istoric. i totodata infricoga-
tor. Tata n-a mai dat pe-acasi de multi ani. Inca de
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dinainte s4 ma nasc eu. De asta nu l-am cunoscut pe
bunicul, pana azi. Tacerea freamata ca o fiinta vie,
gata sd ne inabuse, dar imi tin gura.

— Serge. Pe mine ma mai tii minte? Patricia, sotia
lui Raal? Ma bucur sa te revad.

E mama, care ne salveaza in ultima clipa.

Un mormait de pe terasa.

— O sa ne aducem lucrurile induntru, bine? adauga
ea incetigor.

Serge tace. Se duce in celalalt capat al verandei si
se apuca sa spele o patura de lana intr-o albie veche,
de tabla. Ciudat.

— E din pricina dementei, il intreabd mama pe
tata, in soapta, sau asa e el, mai... i cautd cuvantul
potrivit.

— Tepos? sugereaza tata. Nu, asa e el.

,Bunicul Cactus®, imi zic in gand.

— Carol, ma ia mama de-o parte. Esti buna sa ra-
mai aici, cu Lu? Tata si cu mine am vrea sa intram
primii. Nu stim in ce stare e casa pe dinduntru.

— Sigur, zic, faicandu-mi vant cu brogura de la
Seville.

— Te-ag ruga sa stai cu ochii si pe bunicul, bine?

Mama il agaza pe Lu in iarba uscatd, din curte si
dispare pe usa principald, strangand iardsi mana ta-
tei de parca ar intra intr-o casa bantuita.

— i pe bunicul, soptesc eu.

Cuvantul asta, ,,bunicul®, imi lasa un gust straniu.
Nu se potriveste. ,,Bunicul® e un nume pentru cineva
care are un borcan cu fursecuri vesnic plin, cineva
care te imbratiseaza ca un urs, cineva care, la masa
de seard, iti toarné gogosi fara sa clipeasca.
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Urec treptele roase de timp ale verandei si ma aplec
peste balustrada, sa-1 vad mai bine pe Lu. S-a tarat
pana la alee si arunca cu pietricele in batrana cate-
lusa. Animalul se dovedeste incredibil de rabdétor cu
el, mai ales daca tinem cont ca i-a tulburat siesta de
dupa-amiaza.

Imi strang mai bine parul negru, prins in coada,
care-mi atarna pe spate. De-abia am ajuns si deja sunt
leoarca de transpiratie. Nu sunt straina de desert, dar
acasd, in Albuquerque, mé pot ascunde de arsita in
peticele de umbra, in magazinele de racoritoare, pe
iarba racoroasa si proaspat tunsa dintre case.

Aici, n-ai scapare.

Iscodesc putin imprejurimile. Casa e cea mai inalta
constructie din zona. Abia dupéa cateva mile terenul
se ridica si formeaza o creastd stancoasa, ca o terasa
neterminatd, un zid de roca care iti di impresia ca
ferma se afla pe fundul unui lighean. Nici urma de
pomi, desi la marginea pasunii este o buturuga in-
negrita, dovada ca, pe vremuri, a existat macar un
copac. Cui i-o fi venit ideea méareata sa-l taie si sa eli-
mine astfel singura sursa de umbra? Niciun sunet, in
afara de pleoscaitul apei in care Serge spala patura.
Tacut si plat.

Desertul pare insufletit. Respira precum un mon-
stru de nisip care suge umezeala din oase si sufla
un aer uscat, uscat spre inaltul cerului, unde, odata
ajuns, se invartejeste si fierbe.

Iarasi ma bazaie o albin, care aterizeaza pe lobul
urechii.

— Dispari!
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Ma scutur din tot corpul si caut s-o alung. Catelusa
ridica capul si adulmeca in directia mea. In sfarsit,
albina se indeparteaza, aripile ei subtiri ca borangi-
cul topindu-se in lumina soarelui care sta sa apuna.

— Dansezi ca sa aduci ploaia, chiquita?

Serge e tot in spatele meu, spaland de zor patura.

— Nu, nu stiu niciun dans al ploii.

Catelusa isi lasa din nou capul in iarba si scoate
un oftat. Lu mai arunca o pietricica in ea si rade.

— Ne-ar prinde bine unul. Mi s-au uscat asa de
tare oasele, cda ma méanénca.

— Dar se apropie sezonul ploios, nu?

In fiecare an invitam la stiinte despre ciclul apei in
desertul New Mexico. Uscaciunea necrutéitoare tine
pana in iulie, cand incepe sa toarne cu géleata si o tine
asa cat e toamna de lunga. Uneori, ploud asa de mult ca
se revarsa raurile. Anotimpul musonic, ii spunem noi.

— In desertul asta nu exista un sezon ploios, il
aud pe Serge zicand. N-a mai plouat de o suta de ani.

Se frange de mijloc si, cu spinarea incovoiata, se
lupta sa scoata patura din albie. Dar tesatura de lana
vargatd, imbibata cu apa, se dovedeste prea grea pen-
tru méainile lui tremurande, incremenite sub forma
de gheara. Maini neputincioase. Maini batrane.

Brosura de la Seville ne-a avertizat ca se poate in-
tampla si asa ceva. Ca parti ale corpului si paralizeze
din senin.

— Lasa-ma sa te ajut.

Scot patura din stransoarea degetelor intepenite
si 0 mai clatesc o datd. Spre usurarea mea, Serge nu
se opune.

— Unde-ti sunt cizmele, chiquita? ma intreaba el.
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— E prea cald pentru cizme.

i, drept dovada, pe frunte mi se prelinge un strop
de sudoare.

— Aiureli, zice el, tropaind cu cizmele pe podeaua
verandei.

Sunt la fel de vechi si de scalciate ca el, cizme de
cowboy adevarate, brodate cu lujeri si flori de crin.
Pe sub straturile de praf si murdarie, se ghiceste ca
au fost odata negre.

— Aici tot omul are nevoie de niste cizme bune de
strivit serpii.

Scufund si scot patura din albie, bucurandu-ma de
racoarea apei.

— De ce?

— Fiindca, pe seceta, lighioanele prind curaj. Pe
vremuri erau mai fricoase.

Si face gestul de-a strivi un sarpe cu calcaiul. Din
iarba, catelusa maraie infundat.

— N-a mai plouat de-un veac, continua Serge.
Fara ploaie, pamantul se crapa, se intareste. Se as-
cute. Parca ai merge pe cioburile de la un geam spart.

Ma3 uit in jos. Printre curelusele sandalelor vad ca
picioarele mi s-au acoperit deja cu un strat de praf
caramiziu.

— $i daca nu ploud o suté de ani, nu mai sunt nici
albine.

— Albine? il ingan eu.

— Si. Daca nu ploua, nu sunt flori. Daca nu-s flori,
nu-s nici albine.

— Am vazut una mai devreme. Doua, de fapt.

— Alici? zise el, incruntandu-se. Nu, pe seceta nu-s
albine.
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Caldura si roiul de cuvinte si propozitii imi dau o
stare de ameteala. Infig unghiile in cusaturile patu-
rii, dar ultimele coji de sapun refuza sa se clateasca.

— Léana asta e imposibila! exclam si trantesc pa-
tura la loc in apa.

De sub veranda, Lu rade si gangureste:

— Impa! Impa!

— Imposibila, da.

Serge smulge cuvantul din aer, ca pe-un peste din
rau.

— Albine, imposibil. Dar devine imposibil numai
daca te gandesti prea mult.

Incearca sa se ridice, dar picioarele ii tremura ca
niste spaghete reci. Ma reped sa-1 sprijin, dar el se
rasteste la mine:

— Ma descurc singur.

Prin minte imi trec automat explicatiile din bro-
surd: Persoana suferind de dementd poate sd pard su-
paratd sau sa se rasteascd la dumneavoastrad, dest nu
ati gresit cu nimic. Se smuceste intr-o parte si cade la
loc in scaunul de rachita.

— Daca mai vezi albine, chiquita, te rog sa-mi
spui. Albinele vor aduce iar ploaia.

— Nu cumva e invers — ploaia va aduce iar albi-
nele? il intreb, sperand ca n-o sa se supere ca l-am
corectat.

Dar el se multumeste sa clatine emfatic din cap.

— Nu. Albinele vor aduce iar ploaia. Dar mai in-
tai, avem nevoie de albine.

Brosura ne-a avertizat cd asta e una dintre mani-
festarile dementei. Se numeste ,,salata de cuvinte®.
Serge tinde sa aranjeze cuvintele intr-un mod complet
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lipsit de logica. De pilda, spune ca albinele vor rea-
duce ploaia. Ar trebui sa-i dau pace, dar ma stradu-
iesc sa inteleg.

— Deci, pe-aici nu ploua niciodata? zic.

— N-a mai plouat de-un veac, raspunde el.

— Atunci, tu de unde iti iei apa?

Te rog, te implor, spune-mi ca e apa curenta la fer-
ma asta. Daca o sa fie ca in camping — sa ma spal pe
dinti cu apa imbuteliata, sa fac baie cu buretele si sa
n-am gheata de pus in bautura cand e caldura mai
apriga...

— Ferma are puturi, dar nu irosim apa. Fiecare
strop conteaza. N-a mai plouat de-un veac.

Nu irosim apa. Asta explica starea pasunii. De pe
veranda zaresc tufa de creozot si plantele de coada
soricelului care au rasarit in iarba, crescand pana la
burta unui cal. Curand, asta e tot ce vor mai avea oile
de mancare: niste buruieni tepoase si pricajite.

Pai, daca tot nu trebuie risipita apa...

— Patura trebuie s& mai stea putin la clatit, zic,
si tesdtura de 1ana se scufunda in albie. Poate chiar
panid maine-dimineata.

— Da, seceta usuca totul pana la os, zice Serge,
care pare sa nu ma fi auzit.

Creierul omenesc e precum o ghirlanda de lumi-
nite de Craciun, spune tata. Iar luminitele lui Serge
se sting, una cate una. Dementa il face sa incurce nu-
mele si chipurile. Sa uite in ce zi suntem si in ce an.
Amintirile i se amesteca incontinuu, ca niste carti de
joc. Pierde lucruri, pune laptele la loc in camara, nu
in frigider, sau uita cu totul de mancare.
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Iarna trecutd, cand a cézut si si-a rupt un picior,
un medic de la ambulanta 1-a sunat pe tata si i-a
spus ca a venit vremea. Vremea sa-1 mute pe Serge
intr-un camin specializat, inainte s& pateasca ceva
mai rau.

Dau pe gat sucul. Un strop cade din sticla si sfa-
raie, evaporandu-se la contactul cu pamantul. Ca-
teva oi intrd in curte si incep sa behdie la mine,
privindu-ma cu ochi negri, bulbucati.

N-a mai plouat de-un veac... Parca ar fi dintr-o
carte, un blestem aruncat de-o zana suparata ca n-a
fost poftita la bal. Doar ca blestemele din carti mai
au si-un sfarsit. Aici, bolta cerului e senina cale de
mile intregi. Cale de-o eternitate. Daca asa e seceta,
atunci e o pacoste. Fiecare inghititura de aer imi zga-
rie plamanii.

»Obisnuieste-te“, imi zic in gand. ,,Mai sunt inca
doua luni de vara.“

— Carolina, il aud pe Serge.

— Carol, il corectez eu.

— Carolina, zice el iarasi, prelungind i-ul.

Exact doza de dramatism pe care ma straduiesc
s-0 indepartez din numele meu.

— Eu imi spun Carol.

— Raadl nu te striga Caro-liii-na?

— Doar cand vrea sa ma certe.

— Radl, ttt, face el, de parca si asta, la fel ca restul
nazbéatiilor tatei, este de neiertat. Caro-liii-na e un
nume frumos, puternic. Un nume spaniol. Ar trebui
si-1 folosesti. In fiecare zi. In toate ocaziile.

De parca el are habar ce inseamna sa fii o fetis-
cana de doisprezece ani. Fac o mutra exasperata.

& 20 5



